——给我的老师

1986届 吴 辉

儿子上小学三年级的时候，有一次路过翻修一新的、粉蓝黄绿的、尖顶雕栏曾经就读的幼儿园时，摇头叹息道，看看！现在的幼儿园！想想我小的时候，怎么比呀！我在一旁哈哈大笑。如果现在我抚今追昔感慨万千地回忆说，我在一中念书的时候啊……不知是不是也有人在一旁偷笑。真的，我不知道从多大开始怀旧比较合适。再说这年头儿扮嫩装新只嫌来不及，谁还明目张胆地显老怀旧啊。

算来我居然亦忝为人师很多年。春节前后，学生们的祝福纷扬而至。当暖暖的、细细的甜蜜象咖啡糖，一点一点在心里融化开来，弥漫开去，我不能不回想起——我的，老师们。音容笑貌，历历在目，宛如昨天。

有笔有书有肝胆

English teacher 周民，当年四十岁上下，魁梧雄壮。有一次，身材相当挺拔的男同学顾君因屡屡不交作业，被Mr.周干净利落地直接“拎”到教室门口，是为证；周先生嗓音浑厚，一开口，声带振动，胸腔共鸣，再经鼻腔鼻窦辗转环绕，娓娓处超重低音，激昂时金属光泽，美不胜收。我曾刻意仿效，尽管先天不足，但若干年后，拙夫在情书中还是写到：只是隔门听见你说话，就下定决心要把你娶回家。我受惠周先生多矣，是为一。

周先生的课多么精彩且按下不表，说几件小事情（女人一般只记得小事）。那时我刚从辽宁转学一中，英语听力基本上属于大脑皮层H区中度受损，开口更是一股高粱米味儿。记得正学到都德的《最后一课》，我被叫起来读课文，当我把“阿尔萨斯”用卷舌音重重咬出，全班同学再也忍不下去了，哄堂大笑。周先生用宽大的手掌按下笑声，无比肯定地说，你的音色美极了。那一刻我发誓，我一定要用最短的时间，发音纯正得让伦敦郊区人脸红。后来毕业工作，在学校临时急需英语老师的时候，我居然兼教了三年外语！那基本上都是高中打下的底子。

为了让我们练听，周先生每节课前读原版《汤姆.索耶历险记》的一段让我们听写，长篇联播式。从刚开始的一片混沌，到一个月后的雾里看花，到三个月后的从容不迫时作会心之笑，我彻底被迷住了。高三总复习的时候，周先生布置我们做知识梳理卡片，整理自己的疑难，上课依次提问，大家作答，先生在一旁指点总结。过不几天，想提出有质量的问题就相当难了。那天又轮到我，我问的是：“不可以、可以不；不可能、可能不；不必须、必须不”的表达区别和对疑问句的回答区别。周先生竖了竖大拇指，笑容无比灿烂。这会儿想起来，我都得意的恨不能再生出一只手来拍自己的肩膀。

莫笑老夫气犹岸

政治老师周天，藏青的中山装永远笔挺，溜滑的头发永远纹丝不乱，整个儿透着那么精神。老先生相当有才，古文底子深厚，时不时冒出中庸大学论语孟子启迪俺们。那时我等程度欠发达，有些听不太懂时，周老师就一笔一划写在黑板上，再用海安版普通话一板一眼地分析给我们听：

“致中和，天地位焉，万物育焉”

“轻则失本，躁则失君”

“不愤不启，不悱不发”

“褚小者不可以怀大，绠短者不可以汲深”

天啊，那声调，那神态，此时犹在耳畔眼前。

周老师的哲学课深入浅出，故事层出不穷，每节课我们都只嫌太短。他还特别擅长用数学方法解决哲学问题。例如，应用某哲学原理解释、分析、解决某个具体问题时，周老师教导我们使用“代入消元法”，即：首先，抓住核心原理（元），其次，分析具体问题，将其对应代入（消元），最后，再次点题呼应。从一元一次，二元一次到N元N次，我们玩的兴高采烈，听过这样的课就不难明白为什么哲学就是“爱智慧”。时至今日，我仍然有能力做深沉状，把辩证唯物主义基本原理说的滴溜溜的，把敝门生雷的楞呵呵的。

您会海安话吗？那么请用比较生气的语气说出下列词组：① 西班牙女郎 ② 没头的苍蝇。每每想起这两则典故，岁月都会穿越时空，在遥远的那一头向我微笑。话说男同学孙君，坐在第一排，偶尔技痒，画一进口美人儿头像并注明产地，不巧被周老师鹰一般锐利的目光瞄到，大概可能也许是“凌波微步”外加“天山折梅手”，反正未及孙同学反应，他的杰作就到了周老师手中，您刚刚读的词组 ① 就是这么来的。请接下去：你在做什么大头梦沙？还--西--班--牙--女--郎！（请继续用海安话，怒其不争地）全班同学笑的那个热烈啊！

话说 again 。一次考试后评讲试卷，有一条关于理论与实践辨证关系的问题，周老师说：到现在，你们班某某居然还很庸俗地讲，没有理论指导的实践就像没头的苍蝇，只好四处乱撞，你不能说没有理论指导的实践是盲目的沙！（发音同前，语气反截）从此，此典被收入高三[1]文库，被我们时不时挂在嘴边，而且内涵日趋丰富。说心理话，私下里我一直觉得此喻虽然欠雅，但还不失贴切。某某何人？实在是我忘了，并非想替你遮掩，特此声明。

余子谁堪共酒杯

我们班的数学老师有三位。陶耕培先生、张育炎先生先后教我们代数，梁尚尧先生教几何。那时陶先生是我们一中的校长，和一般领导的善于言辞不同，我从未见过陶校长在任何场合指手画脚、高谈阔论、空话套话、慷慨激昂。他总是谦和着、文雅着、彬彬君子着。同时，他又是严谨的、严格的、言出必践的。他会耐心地听，用自己的眼睛看，切切实实地做起来、做下去。处理问题时，他对事不对人，宽容、给出路但也不敷衍、不退让。最记得他改出来的作业，无论“√”“X”“很好”还是“订正”，都写得划得工工整整、秀秀巧巧的。春风化雨，润物无声，我原本很豪迈的书写也日渐工整秀巧起来，非常配合陶先生的工楷。

张育炎先生的代数课不仅极富逻辑美，而且兼容结构美和节奏美，特别艺术。一节课下来，黑板从北到南，仿佛在宣纸上泼墨，疏密浓淡，点染留白，无不匠心独运，非胸中有大丘壑者焉得如此！我自认数学思维并不出色，但一路跟随张先生，从涓涓细细、曲径通幽到柳暗花明、洋洋洒洒，最后亦敢做飞流直下之想。思维和思想的快乐是至高无上的快乐。因为张先生，数学成了有趣的、亲切的、美的、制造成就感的、快乐的。后来张先生离开了一中，一直想向他表达敬意而不得，憾憾！

春兰秋菊，梁先生之风格迥然。按比例计算，他的脑袋特别大，里面大约满是智慧，所以他的几何课总是高潮迭起、花样百出。梁先生是那种特有想法又特有干劲儿的人，整个人像上足了发条，激动起来脑门儿锃亮，一着急家乡方言就冒将出来，我有几句比较象样的南通话就是这么学来的。高考结束一整理，发现几何笔记最厚，四大本儿：各个条块，各种题型、子题型、子子题型都清清楚楚，解题方略皆以“四行诗”格局呈现，平仄对仗不论，却也朗朗上口。另外还有不少梁先生所得意的、加以重点框框的“经验公式”，那是相当的实用，解起题目来，快、准、狠，势如破竹。高考倒数第二题就是被我用某经验公式轻易攻克的，一个字：爽！——所以那时节，打油诗在俺们班相当流行，不管谁，谈笑间，口占一绝，牛到家了。记得梁先生的作业很少，每课四到五条，由很帅很帅的课代表海文君，用不太帅的粉笔字抄在黑板上。后来，海文从米国回来探亲，我们用粉笔字的故事笑他两年多居然毫无长进，他抱怨说主要还是练的太少。

天光云影共徘徊

康真老师教我们语文。她极斯文，个儿不高，皮肤很白，说话温言细气的，笑起来两只长酒窝，一只深些。康老师的字却极硬朗、大气又不失飘逸。我特别佩服她的古文讲解——再冷僻怪异的释义或用法，给她不知怎么一拐弯儿就拐到了，特自然，让人一下子就能记住，弄的我们班一干人等对多数同学视为畏途的文言文空前自信。那时节可读的书很少，康老师会经常选些精短的小品文读给我们听。记得一个阴霾的午后，她读的是《常常走在有太阳的一边》。闭上眼睛，我看见了。灿烂的阳光，蓬勃的矢车菊，田野，星空，还有激荡的风。此后很久，我床头一直挂着这几个字“走在有太阳的一边”。

十六七岁，正是为赋新词强说愁的时候。又刚刚攒了点儿家底儿，作起文来，不惜工本，脂粉浓艳，簪环叮当，极尽铺陈之能事——还自以为美。康老师笑笑地，并不说明，只是不给高分，不由我时作明珠投暗之叹。可平常老实的文章，却常常被她满是激赏的拿来作范文读。慢慢地，我就明白了。再后来，读到普希金的小说，那么干净、纯粹、洗练的语言！见屠格涅夫以清茶肉汤做比，我忽然就笑了，想起当年那个赠我芙蓉的人。

醉中呵壁自语

教我们化学的是丁汉清老师，属于极正统、极顶真、极耿介的珍稀濒危品种，大伙儿背后管他叫“丁八路”。想当年，丁老师正是一枝花儿的好年华---走路有点儿快，嗓门儿有点儿高，声音有点儿沙，下巴刮得透青，总之，特爷们儿。课间，他躲在走廊转角的旮旯里抽烟，铃一响急忙把剩下的半根儿直接揣裤兜儿里了，后来的情节你不用使劲儿，也猜得出来。当年懵懵懂懂的不怎么觉得，后来自己也做了老师才发现：丁先生的课，大处着眼，小处着手，既写意又工笔，难度大吧？不知这么对立的东西，怎么就给他统一起来了。老丁干起活儿来，有股不要命的劲头儿。高三有一阵子几乎每天都做一份试卷，他份份精改，对错，圈点，批注，一丝不苟，而且保证第二天一早红着眼睛发还。两个班，一百多学生，即使外行人也知道，这多不容易。

当时的条件简陋，讲义和试卷都是丁老师自己刻蜡纸油印的，令人大跌眼镜的是，老丁的字体居然异常娟秀，刻印的密密麻麻，与粗粗拉拉的硬汉形象反差强烈，这让我们感觉到了他背后的他。后来的一件小事也可作为旁证：同办公室的女老师请他吃糖葫芦，他表示自己只爱好抽烟，没有吃零食的恶习，然后，小心奕奕地拿了张纸（来历可疑，似乎不太干净），把糖葫芦包将起来，这次是揣在衣袋袋里，问他，答曰，带回家去给老婆吃。

桐花万里丹山路

班主任张湘津老师教我们物理。可能当学生的对老班生来多少有点儿畏惧，总之觉得她很严肃，基本没瞧见过她笑。我班女生（很可怜，只有区区十二人）私下里还偷偷议论说，张老师偏心，喜欢男生——直到我自己做班主任，也时不时地说说、骂骂、笑笑班上的男生，却很少对女孩子这样时，才明白其实那只不过是因为觉得，男孩子皮实，糙一点儿没关系，女孩子娇嫩，必须小心从事罢。难怪毕业二十年的聚会上，我们围在她身边，直接就此事严正声讨她的时候，她那么吃惊，然后连声冤枉。呵呵，我已晋升为她的同事，又同在一中的太极剑班习武，所以饭桌上我这样对老同学介绍自己：张湘津---我大师姐，你们叫我吴老师吧，我不介意的。张老师在一旁连连点头认帐，嘴里还笑着骂到，这死丫头！

还有件被老班坑害的往事至今还记着仇。高二的时候学校开运动会，我原本是个既没速度又没耐力同时还没力气，只配干干后勤的料。不知怎的，那次班上的女运动员好几个都临时出现了状况，张老师让我顶上去，跑一百米 and 二百米！我大惊失色，她就骗我，说，你腿长，迈一步等于人家迈两步，肯定没问题，没跑过？没准儿说明你特能跑，千万别埋没了！我一下子给忽悠晕了，信心百倍地冲上去，结果分别摘取了两个短跑项目的金牌和银牌，倒数的。

高三的春天，流感很猖獗。张老师近水楼台，从物理实验室弄来紫外灯，趁着我们上体育课，在我班的教室里施法降妖。我忘了是回来拿什么东西，迟疑片刻后冲进去——喘着冲出来的时候，碰到俩男同学，一个要进去，另一个，好象是秦健君，语重心长地，用刚学来的理论劝到：别去，否则你将被否定掉！这一吓不轻，还好还好，否定之否定。推想起来，始作俑者，张老师也。

还是高三。某下午，不知是钻了个什么空子，俺班班长李玲君（女），率领我等姐妹十二人，集体逃课，溜到紫琅照相馆——大约因为分别在即。那时候照相绝对是个重大事件，中午我还特地偷了我妈的西装穿来，以示重视，照出来有点儿傻，不过李班长说我不管穿什么都有这种效果。——我们兴冲冲往回走，在校门口的冷饮店里，一人又吃了一碗刨冰留念，一毛七啊！当年的哈根达斯。后来我们得知，这期间张老师急得差点儿报警，在校园里四处乱转，逢人便问“额愣帮颂底饽饽的拉哩剔了”（我们班上的宝宝到哪里去了）——忽然，我们从天而降，她居然高兴的忘了应该痛骂我们一顿，哈哈，老虎也有打盹儿的时候啊！

在发给一个心爱学生的短信里，我说：“有一个观点，说，选择当教师的主要理由是，和美好的、纯洁的、高尚的、杰出的灵魂扯上关系的概率更大些。此言不欺——你就是我的论据”。是的，从前，就在这所校园里，我的老师伴我一路成长，他们以真的、善的和美的人格投射于我，令我得以接近真、善、美；今天，我又伴着一批批赤子璞玉共同成长，还在这儿。总是有机会认识、接近和欣赏到那么美好、那么纯粹、那么蓬勃的年轻学子，并且作为陶养这一切的一中的一分子——我想说，我很幸运。